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RÉFÉRENCE
Birgit Beumers, ed., The Cinema of Russia and the Former Soviet Union. Préface de
Sergei Bodrov Sr. Londres : Wallflower, 2007, 283 p. (Series « 24 Frames »)
1 Attachée au Département de russe de l’université de Bristol,  directrice du Centre for
Russian and East European Cultural Studies, Birgit Beumers est spécialiste de la culture
russe contemporaine au sens large. Après une thèse consacrée à Jurij Ljubimov au théâtre
de la Taganka1,  Beumers s’est ensuite tournée vers le cinéma2 et  fédère actuellement
autour  d’elle  un  courant  de  recherche  anglo-saxon  qui  se  place  dans  l’optique  des
« cultural  studies »  et  de  la  sémiologie,  et  participe  très  largement  au  renouveau
historiographique du cinéma russe actuel. Elle est notamment l’éditrice de Kinokultura,
revue en ligne très active.
2 Beumers a dirigé ce livre collectif qui est composé de 24 analyses de film, selon le principe
de la collection dans laquelle il s’insère. Le résultat est particulièrement rafraîchissant
par l’alternance de films très célèbres et d’œuvres plus rares, d’auteurs chevronnés et
d’autres moins connus. Dans cet ensemble, qui va du cinéma muet d’avant la révolution
jusqu’à la période postsoviétique incluse et dont il serait impossible faute de place, voire
fastidieux, de rendre compte exhaustivement, nous opérerons une sélection à partir du
Dégel,  en favorisant  la  période la  plus  contemporaine  à  laquelle  une large  place  est
réservée dans l’ouvrage.
3 Nuit de carnaval (Karnaval´naja noč´), réalisé en 1956, première comédie d’El´dar Rjazanov
– le cinéaste le plus populaire de Russie – est l’un des films précurseurs du Dégel, l’un des
premiers à s’écarter vraiment du stalinisme. En tête de la programmation, il a été vu par
48 640 000 spectateurs l’année de sa sortie ! De jeunes employés d’une grande usine sont
chargés par le directeur de la Maison de la culture de préparer la soirée du Nouvel An. La
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touche  « carnaval »  ajoutée  au  titre  du  film  implique  une  ambiance  de  fête,  un
échappatoire, un dérèglement par rapport à la norme : il s’agira donc d’un événement
exceptionnel, et non d’un simple réveillon. Les jeunes se mettent au travail avec talent et
enthousiasme, débordant de rires et de vie, sous la direction de Lena Krylova (premier
rôle de l’actrice Ljudmila Gurčenko). Le traitement du film n’a rien à voir avec le réalisme
socialiste –  on  sent  les  prémices  du  Dégel  avec  l’ébauche  d’un  retour  à  l’individu,  à
l’émotion  vraie,  la  mise  en  scène  d’une  histoire  d’amour  privée entre  Lena  et  son
amoureux Griša. Ce qui est nouveau également, c’est le traitement des situations sur le
mode de la légèreté et de l’humour, la relativité des valeurs. La chanson joue un grand
rôle dans le film,  faisant de celui-ci  l’héritier des comédies musicales staliniennes de
Grigorij Aleksandrov et d’Ivan Pyr´ev, mais dans un genre totalement renouvelé.
4 Néanmoins, la jeune génération se heurte, dans son désir d’innovation, au directeur de la
Maison de la culture, le bien-nommé Ogurcov, qui bloque toute initiative novatrice (et qui
finira la soirée enfermé dans un placard).  Car l’objectif  qui  sous-tend le film est une
critique de la  bureaucratie  soviétique,  encouragée d’ailleurs  officiellement à  l’époque
khrouchtchevienne.  S’y  ajoute en filigrane celle  de l’intervention abusive du pouvoir
politique dans le domaine de l’art. Mais le conflit de générations est traité avec drôlerie,
arme majeure de Rjazanov tout au long de sa carrière. La comédie, même satirique, est un
genre très populaire qui échappe davantage que le cinéma d’auteur à la surveillance, car
moins suspect de subversivité, sans compter qu’il remplit les caisses de l’État, argument
non négligeable. À l’époque suivante, Rjazanov se dérobera ainsi à la censure grâce à
l’arme du  rire,  pour  des  comédies  très  critiques  comme Garage ( Garaž,  1980).  Il  faut
signaler  enfin  une  analyse très  élaborée  de  la  forme filmique  par  David  MacFayden
(p. 89-97).
5 En ce qui concerne la période brejnévienne, plutôt que de traiter des deux films censurés
qui sont analysés dans le livre3, Brèves rencontres (Korotkie vstreči) de Kira Muratova (1967),
par  Susan Larsen (p. 119-127),  et  Mon ami  Ivan Lapšin  (Moj  drug  Ivan Lapšin) d’Aleksej
German (1984), par Anthony Anemone (p. 203-211)4, nous retiendrons ici une œuvre peu
connue mais particulièrement intéressante de Nikita Mihalkov. Il s’agit de son premier
long-métrage, Ami chez les ennemis, ennemi chez les amis (Svoj sredi čužih, čužoj sredi svoih),
réalisé en 19745. L’action se déroule au début des années 1920, juste après la fin de la
guerre civile,  dans le sud de la Russie.  L’intrigue est  très complexe,  croisant Rouges,
Blancs et  Verts (anarchistes).  Les cinq protagonistes du film,  tchékistes,  qui  ont tous
appartenu à la Cavalerie rouge,  sont chargés de protéger un convoi  qui  transporte à
Moscou l’or pris aux Blancs. Or le convoi est attaqué et l’or confisqué. L’un de ces cinq
hommes,  resté  en  vie,  est  accusé  de  trahison.  Une  véritable  ambiance  de  suspicion
paranoïaque  règne  au  Quartier  général  des  Rouges.  L’homme  accusé  part  seul  à  la
recherche du trésor perdu. Il finira par retrouver l’or à force de courage et de ruse, et à
prouver ainsi son innocence.
6 Sur le plan du récit et de la forme, le film est conçu comme un western – version western
spaghetti, proche du film de Sergio Leone, Le bon, la brute et le truand (1966) – mais un
western « de l’Est », comme l’analyse Elena Prokhorova (p. 171-180). Il appartiendrait à la
longue tradition des récits et des films d’aventure soviétiques sur la guerre civile qui
auraient un rapport, dans l’imaginaire des Russes, avec la conquête de l’Ouest américain.
L’auteur ébauche une comparaison avec Čapaev, 1934, des Frères Vasil´ev, ou Le soleil blanc
du désert (Vladimir Motyl´, 1969). On pourrait évoquer Pas de gué dans le feu (V ogne broda
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net, Gleb Panfilov, 1967), où l’on retrouve la même complexité d’intrigue, ou encore Le
Communiste (Kommunist, Julij Raizman, 1957).
7 Prokhorova recadre le film dans l’ensemble de l’œuvre de Mihalkov, évoquant la période
trouble des débuts de l’époque brejnévienne (le film est entamé dès 1971 à Mosfilm).
Malgré une bonne réception auprès du public (23,7 millions de spectateurs en 1974), les
critiques sur le film sont mitigées. De fait, bien qu’il suive le dogme officiel sur l’histoire
de la guerre civile – au sens où les Blancs et les Verts remplissent la fonction narrative
d’anti-héros indispensable pour restaurer la figure d’un héros fort dans les temps non
héroïques de l’ère de stagnation –, le conflit entre confiance et trahison est traité comme
un dilemme privé et non comme un drame historique. La complexité même de l’intrigue
est éloignée des canons simples du héros positif, sans compter la confusion des valeurs,
objectifs et idéaux, spécifique de l’ère de stagnation. La multiplication des flashbacks pour
évoquer le passé confère par ailleurs à celui-ci une connotation de paradis perdu et casse
l’utopie  soviétique  en  suggérant  la  perte  d’un  monde  idéal  et  de  la  fraternité
révolutionnaire.  De  fait,  ce  film  constitue  un  exemple  type  d’œuvre  de  la  période
brejnévienne que son message ambigu aurait pu faire basculer vers la censure si son jeune
réalisateur n’avait pas bénéficié d’un certain nombre de soutiens.
8 Pour la période de la perestroïka, un seul film est analysé dans l’ouvrage, mais il s’agit
d’une  œuvre  essentielle,  L’Aiguille  (Igla) de  Rašid  Nugmanov (1988),  étudié  par  Birgit
Beumers (p. 213-221). L’un des représentants de la « nouvelle vague kazakh », Nugmanov
a été formé au VGIK à partir de 1984 par Sergej Solov´ev en même temps qu’Omirbaev,
Aprymov,  Amirkulov,  Karpykov  et  Karakulov.  Au  début  des  années  1980,  le  studio
Kazahfil´m avait en effet servi de plateforme pour de jeunes cinéastes expérimentaux
venant de Moscou, tels Sergej Bodrov et Solov´ev. C’est dans ce cadre que ce dernier avait
sélectionné les jeunes espoirs locaux pour les envoyer en formation à Moscou. En 1988,
Solov´ev réalise Assa, et son élève, L’Aiguille. Nugmanov reprend de nombreux procédés de
son  maître,  notamment  l’accent  mis  sur  la  musique  rock  – réduite  à  une  existence
underground à l’époque brejnévienne et symbole du désir de changement de la jeunesse –
et  le  choix  de  héros  non  professionnels.  Le  débutant  réalise  un  film  parfaitement
équilibré,  dans  lequel,  contrairement  à  Assa,  la  partie  rock  s’intègre  de  manière
homogène dans l’action.
9 Viktor Coj, leader fétiche du groupe rock Kino, interprète le héros du film, Moro. Il est
l’auteur  des  chansons  du  film  et  leur  exécutant.  Coj  incarne  alors  pour  les  jeunes
Soviétiques, outre un hymne à leur génération, le double rejet du monde corrompu des
adultes et du système soviétique6. Moro, sorte d’ange purificateur à la beauté saisissante,
retourne à Almaty, sa ville natale, pour récupérer l’argent que lui doit un jeune truand
minable.  Il  retrouve à  cette  occasion son ancienne amie,  Dina,  et  réalise  rapidement
qu’elle est toxicodépendante et sous la coupe d’un médecin plus âgé qui a monté un
réseau de drogue. Pour l’arracher à l’héroïne, Moro l’emmène sur les bords de la mer
d’Aral, où ils étaient déjà venus ensemble autrefois. Ils passent quelques jours dans une
maison de pêcheurs en ruines, dans un retour aux sources où la désintoxication peut
s’opérer.  Mais,  entretemps,  la mer  a  reculé.  Des  plans  magnifiques  montrent  leurs
silhouettes avançant vers l’horizon, l’écran coupé en deux horizontalement entre le sable
très blanc et le ciel bleu intense. Enfin Moro et Dina arrivent à ce bateau échoué qui a
servi d’emblème à la désertification de la mer d’Aral. Avant tous les documentaires qui
reprendront cette image, Nugmanov cible en une scène, sans un mot, l’immense gâchis
environnemental perpétré par les Soviétiques. Il s’agit d’un film d’une grande maturité
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puisque Nugmanov croise l’espoir de changement de la jeune génération,  thématique
phare de la perestroïka, avec le problème social du développement de la drogue et la
stigmatisation du lourd héritage de l’URSS. La forme est d’une impeccable sobriété. C’est
l’amorce du nouveau courant cinématographique d’Asie centrale qui va,  durant dix à
quinze ans, prendre le relais d’un cinéma russe en perdition.
10 Le Frère (Brat), d’Aleksej Balabanov, est un thriller d’un genre totalement nouveau dans la
Russie postsoviétique de 1997, plongée dans l’ère El´cin, où il émerge alors que le cinéma
russe est en plein marasme. La production cinématographique s’est effondrée depuis 1992
et a atteint son plus bas niveau (1996) ; la distribution est inexistante ; il n’y a pas de salles
pour  projeter  les  films  russes.  Malgré  ce  contexte,  Brat devient  immédiatement  une
œuvre-culte pour la jeune génération – et, de fait, l’un des seuls films russes que l’on
retienne de la fin des années 1990.
11 À peine de retour dans sa ville natale après deux années de service militaire,  Danila
Bagrov part à Saint-Pétersbourg, où se déroule toute l’action du film, pour rejoindre son
frère aîné, tueur à gages. Il trouve un monde corrompu où règne la loi du plus fort, où
mafia et racket ont envahi la scène, où la police est largement déconsidérée – et il choisit
sa voie, celle de la violence, apprenant vite à transgresser la légalité. Le rôle principal est
joué par le jeune acteur Sergej Bodrov Jr. qui s’était fait connaître un an plus tôt dans un
film réalisé par son propre père, Prisonnier du Caucase (1996). Bagrov incarne un héros
atypique, sorte de justicier dépourvu de principes moraux mais au cœur noble, qui tue
pour faire disparaître la racaille tout en prenant la défense du faible et de l’opprimé. La
perte des valeurs, déjà stigmatisée par le cinéma brejnévien, est abyssale dans la Russie de
la fin des années 1990 où il n’y a plus de structure familiale : la mère de Danila a toujours
préféré son fils aîné, qui se révèle un lâche – il n’y a donc plus de « frère » et la fraternité
est à trouver ailleurs ; le père est mort en prison quand le cadet était adolescent. La seule
personne que Bagrov respecte est l’« Allemand », un vieux mendiant qui a su garder des
valeurs éthiques dans la dérive générale et refuse l’argent salement gagné. Le héros, seul
dans une société hostile, fuit dans le monde virtuel de la musique rock, qui constitue à
nouveau un élément central de la structure du film et lui donne son sens, comme l’a
décrypté Birgit Beumers qui signe également l’analyse (p. 233-241).
12 Beumers insiste sur l’émergence, avec le personnage de Danila Bagrov, d’un nouveau type
de « héros russe » positif qui tranche avec la grisaille (černuha) des héros victimes de la
perestroïka,  ce  qui  expliquerait  le  succès  immédiat  du  film.  L’auteur  se  demande
dubitativement s’il faut comparer ce retour à la célébration de valeurs nationales avec les
principes  du  réalisme socialiste  qui  prônaient  un  vernissage  (lakirovka) de  la  réalité.
Beumers avait déjà creusé le thème de « l’idée russe » dans le cinéma postsoviétique7 et
cible ici les tendances nationalistes du héros en confrontant Brat avec la suite du film,
Brat 2 (2000), dont l’action se déroule aux États-Unis. D’un film à l’autre, Danila n’a pas de
mots assez durs pour les « mafieux tchétchènes » et les Caucasiens en général, tient des
propos  racistes  contre  les  « nègres » et  pratique  un  antisémitisme  à  peine  voilé.
Néanmoins,  à  la  différence de certains critiques russes qui  avaient fustigé cet  aspect
xénophobe, Beumers fait remonter l’analyse et l’élargit en concluant plutôt à une sorte
d’hypernationalisme du réalisateur Balabanov qui « réaffirme Moscou comme centre de
l’univers ».
13 L’une  des  analyses  les  plus  fouillées  de  l’ouvrage  concerne  une  œuvre  extrêmement
complexe  de  la  période  postsoviétique,  La  maison  des  fous (Dom  durakov) d’Andrej
Končalovskij (2002), étudiée par Marcia Landy (p. 253-262). L’action se déroule dans un
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asile  psychiatrique  situé  à  la  frontière  russo-tchétchène.  La  vie  des  patients  est
gravement perturbée par le conflit. Le film est une allégorie satirique de la guerre de
Tchétchénie, une tentative de « démantèlement polémique » des formes de violence qui
sous-tendent  le  conflit.  Končalovskij  cherche  à  déstabiliser  les  notions  d’identité
nationale,  de  guerre,  d’héroïsme  et  de  pouvoir  d’État,  dans  une  perspective
internationaliste,  ou  plutôt  « cosmopolite ».  La  maison  des  fous développe  ainsi  une
attitude  critique  envers  la  politique  qui  relèverait  davantage  d’une  approche
cinématographique contemporaine en s’écartant de la conception d’un cinéma national.
À contre-courant de la tendance actuelle en Russie.
14 Plus l’action avance et les faits de guerre se multiplient, plus le film estompe la frontière
entre « fous » et sains d’esprit,  plus il  devient impossible d’établir une frontière enre
normal et pathologique. L’asile psychiatrique est un lieu qui prend toutes les propriétés
du carnavalesque, offrant une vision du monde grotesque et désordonnée où tout est
inversé, sens dessus dessous, dans laquelle le non-sens révèle la tension entre chaos et
stabilité. Le monde de l’hôpital devient le microcosme du monde russe. Le comportement
outrancier,  extravagant,  des  malades  semble  plus  sain  mentalement que  le  monde
dominant du pouvoir et  de la politique – stratégie du réalisateur pour déstabiliser la
notion qu’a le public d’une réalité fallacieuse qui produit privations, mort et destruction.
Le cinéma pourrait-il ainsi contribuer à trouver un langage pour rendre compte de la
complexité  d’une  situation qui  résiste  aux modes  de  représentation conventionnels ?
Néanmoins, Končalovskij – délibérément – ne tranche pas : le film ne résout pas le conflit
qu’il contient et n’offre pas de vision rassurante de l’histoire nationale russe.
15 La méthode d’analyse filmique très élaborée qui est pratiquée dans l’ouvrage engendre
indéniablement un résultat remarquable en ce qui concerne la connaissance de l’œuvre
elle-même. Notons néanmoins que poussée très loin, cette approche peut parfois aboutir
à  des  interprétations  hasardeuses.  Les  données  historiques  également  sont  floues  en
certaines  occurrences.  Enfin  l’abus  des  mêmes  références  bibliographiques  que  l’on
retrouve  fréquemment  chez  les  auteurs  anglo-saxons  – Benjamin,  Deleuze,  Foucault,
parmi d’autres – est un reproche récurrent. Ceci ne doit pas occulter l’essentiel : loin de
constituer  une  somme  disparate  d’analyses  de  film  éclatées,  l’ouvrage  brosse  un
panorama d’ensemble largement novateur du cinéma russe.
NOTES
1.  Yuri Lyubimov at the Taganka Theatre 1964-1994,  Amsterdam : Harwood Academic Publishers/
OPA, 1997.
2.  B. Beumers a notamment dirigé Russia on Reels : The Russian Idea in Post-Soviet Cinema, Londres :
I.B. Tauris, 2000, et publie en 2009 A History of Russian Cinema, Oxford-New York : Berg.
3.  Auxquels s’ajoute Le Conte des contes (Skazka skazok), film d’animation de Jurij Norštejn, 1979,
analysé ici par David MacFadyen, p. 183-191.
4.  Sur cette période, voir aussi : Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma
soviétique du Dégel à la perestroïka, P. : Éditions du CNRS (ouvrage sous presse).
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5.  La toute première œuvre du cinéaste, très prometteuse, étant son film de diplôme, Une journée
tranquille à la fin de la guerre (Spokojnyj den´ v konce vojny), moyen-métrage de 33 mn réalisé en
1972.
6.  Coj mourra dans un accident de voiture en 1990.
7.  Russia on Reels…, op. cit.
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